کلمه را برداشت و به زور گذاشت توی جمله. کلمه مقاوم‌تر از این‌ها بود؛ بنابراین از غفلت نویسنده استفاده کرد و پاک‌کن را صدا کرد. پاک‌کن کلمه را محو کرد، ولی نویسنده دوباره او را هست کرد و نشاند سر جایش.
کلمه آنقدر تقلا کرد و خودش را به در و دیوار زد که تمام تنش زخمی شد.
جمله را که می‌خواندی یک کلمهٔ معیوب زورکی رنجور زخمی که به‌اجبار چپانده شده بود توی جمله را می‌توانستی به وضوح ببینی.
هر چه پیرتر می‌شوی سه تغییر در زندگیت رخ می‌دهد: اول این‌که حافظه‌ات را از دست می‌دهی ... دومی و سومی را هم به یاد نمی‌آورم!